在南方潮湿的工业城镇，下岗工人陈永年的生活像生锈的齿轮般重复枯燥。妻子早逝，儿子沉迷网吧，他每日在破旧机械维修铺里与油污作伴，唯一的慰藉是隔壁理发店老板娘阿芬递来的一碗热汤。直到某天，儿子因欠下高额网络债务失踪，讨债者用红漆喷满他家墙壁，陈永年才惊觉自己的生活早已被无形巨网笼罩。

为寻找儿子，这个半生循规蹈矩的男人开始闯入从未接触的灰色地带。他白天继续维修机械，夜晚却化身“清道夫”，游走在废弃工厂、地下赌场和虚拟交易点之间。影片采用冷峻的纪实风格，通过手持摄影与工业噪音配乐，营造出压抑而暴烈的氛围。陈永年发现儿子的失踪与一个伪装成游戏代练平台的黑色产业链有关，而他维修铺里那些废铜烂铁，竟意外成为揭开黑幕的关键锁钥。

父与子的镜像迷宫

寻找过程中，陈永年在儿子遗留的电脑里发现大量编程笔记，代码间隐藏着对父亲的复杂情感——既有对平庸生活的鄙夷，也有隐秘的崇拜。这对从未真正对话的父子，实际上在用各自的方式对抗生活的吞噬：父亲用扳手维护机械的秩序，儿子试图用代码构建理想世界。当陈永年破解出儿子留下的最后一段加密信息时，他必须在拯救亲人与揭露真相之间做出抉择，而这个选择将永远改变这座城镇暗流下的生态。

影片以现实主义笔触描绘底层生存图景，通过“机械”与“代码”两个意象的碰撞，探讨传统与现代暴力的共生关系。维修铺的千斤顶、地下室的服务器机柜、父子俩交错时空的维修日志与代码注释，最终交织成一场关于救赎的悲壮行动。当生锈的齿轮再次强行转动，那些被时代碾过的人们，能否在裂缝中找回属于自己的黎明？