在东京一家复古录像带租赁店深处，学徒小林彻夜修复着一盘来历不明的母带。影片标签仅用潦草的英文标注着“欧美日韩TV”，内容却是不同国家新闻片段、家庭录像与老式广告诡异拼接成的蒙太奇。小林最初被其粗糙的跨文化拼贴风格吸引，直到他在一段八十年代纽约天气预报画面里，清晰看到了昨日刚刚去世的店主身影。

随着修复深入，影片开始显现出危险的互动性。屏幕中的影像不仅能反映观看者的现实，更开始预演未来。小林发现，每个出现在影片中的人物，都会在七十二小时内以片中暗示的方式遭遇不测。当他的未婚妻的脸突兀地出现在一段从未发行的日本实验电影片段中时，小林意识到这盘影带并非记录，而是一个正在编织的诅咒。他必须抢在结局播放完毕前，解开影带跨越三大洲的拍摄源头。

穿梭于影像的诅咒

追踪线索将小林引向首尔一个废弃的广播塔、洛杉矶地下电影档案馆以及柏林墙倒塌前的秘密拍摄项目。所有线索都指向一个名为“银幕之眼”的迷影邪教。这个跨国组织相信，通过特定序列的全球影像缝合，可以开启一扇干涉现实的“后窗”。而这盘“欧美日韩TV”，正是他们进行仪式的最终媒介。小林在寻找破解方法时，自己也不可避免地逐渐被影片同化，他开始在现实边缘看到闪烁的胶片噪点和不属于这个世界的字幕提示。

影片的高潮发生在那家录像带店。当小林拼凑出最后一块真相时，店内的所有屏幕同时亮起，播放着截然不同却又注定交汇的命运片段。他必须做出一个悖论选择：是成为新一段被封印的影像，还是让这场跨越媒介的瘟疫彻底扩散？最终对决在胶片光影与现实裂缝间展开，而影带最后三分钟的空白，等待着由活人的选择来填充。

这部融合了心理恐怖与赛博哥特风格的跨国叙事作品，通过“媒介诅咒”这一核心概念，探讨了影像时代记忆与真实的脆弱边界。全片充满对全球影视文化的致敬与解构，在复古视觉盛宴中编织了一场令人脊背发凉的超自然追击。