在潮湿闷热的南方小镇，电工陈默偶然修好了邻居遗弃的老式DV摄像机。回放时，他震惊地发现最后一段录像的主角竟是三年前失踪的妹妹。模糊晃动的自拍画面里，妹妹眼神惊恐地望向镜头外，背景音混杂着本地民歌的诡异变调。这段“有色视频”并非情色，而是被陈默家乡方言称为“带颜色”的——指代那些沾染了不祥与血色记忆的影像。

陈默原本平静的生活被彻底撕裂。他沿着视频中零碎的线索——一片独特的瓷砖花纹、窗外半截褪色的招牌——潜入小镇错综复杂的脉络。他发现妹妹失踪那晚，本地一年一度的河灯节正达到高潮，而镇上几个看似毫无关联的家庭，都曾有成员以“外出打工”为名悄然消失。调查中，陈默遭遇了无形的阻力：老邻居的欲言又止，自家门锁孔里被塞入的香灰，以及总在深夜响起的、模仿DV录像里民歌调子的电话铃声。

影片采用悬疑惊悚风格，糅合社会派推理的底色。当陈默终于逼近真相的核心，却发现那段自拍视频可能并非求救信号，而是一个精心策划的、邀请他踏入的局。所有线索都指向河畔那座废弃的民俗文化馆，妹妹的影像与更深远的地方秘辛缠绕在一起。关键转折发生在一个雨夜，陈默在文化馆地下室找到了更多“自拍”视频，主角却换成了他熟悉的面孔。他必须做出抉择：是揭开足以吞噬整个小镇的黑暗过去，还是让一切重新沉入淤泥般的沉默。

影片最终在现实与记忆、真相与庇护的尖锐对峙中达到高潮。陈默手中的摄像机红灯再次亮起，这一次，他将镜头对准了自己。他将成为下一段“有色视频”的记录者，还是终结这个循环的关键？答案隐藏在河灯顺流而下的最终归宿里。