在繁华都市的角落，小米经营着一家不起眼的成人用品网店。某天，她收到一份匿名寄来的神秘包裹，里面是一本设计诡异的皮革日记。当她翻开泛黄纸页，惊恐地发现其中竟工整记录着她近半年来每一笔性玩具交易的时间、型号，甚至客户昵称。更令人战栗的是，最新一页用红墨水写着：“明晚八点，第七位顾客的订单将改变一切。”

这本突然降临的日记如同打开潘多拉魔盒，将小米拖入现实与心理的双重漩涡。她开始重新审视那些隐匿在夜色中的交易：温文尔雅的音乐教师、腼腆的大学生、干练的女高管……每个顾客都可能与日记的秘密紧密相连。当警方将事件定性为恶作剧时，小米决定独自追查真相，却在监控录像里发现令人窒息的画面——深夜打烊后，有人影在她店门前长久驻足。

暗影交织

调查逐渐深入，小米的生活开始出现细碎裂痕。手机收到拼接而成的旧照片，童年住所的门把手上挂着与日记同款的皮革挂饰。在追查第七位顾客的过程中，她意外揭开了三年前一桩悬而未决的失踪案线索，而案件关键证物竟与自己仓库中的某款商品惊人相似。信任与怀疑的天平剧烈摇摆，当最亲近的友人行为出现微妙矛盾时，小米意识到这场羞辱游戏早已渗透进她生活的每一道缝隙。

影片以心理惊悚为基调，融合社会派悬疑元素，通过层层递进的叙事节奏，探讨隐私边界与自我救赎的主题。在倒计时般的压迫感中，小米被迫直面记忆深处被刻意掩埋的片段，而所有线索都指向那个雨夜——三年前她无意间拍下却始终未敢点开的视频文件。当真相的轮廓终于浮现，等待她的不仅是始作俑者的身份，更是关于道德灰色地带的残酷诘问。