播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂青年技工陈默的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到他发现工厂旧仓库深处，那台与时代脱节的公共电话亭。每当午夜铃声响起，接起电话的他会听到来自不同时空的碎片化求救信号——一场三十年前的未遂自杀、一桩被掩盖的工伤真相、一段消失在火中的爱情。这些来自过去的“声音”，像无形的楔子，深深插入他按部就班的现实。
被篡改的时间与证言
陈默逐渐意识到，这些通话并非偶然。每一个来电者，都曾是工厂“先进个人”表彰墙上的一员，而他们辉煌的履历背后，均存在一段无法解释的“空白期”。他试图追寻线索，却发现官方档案与当事人记忆严重矛盾，仿佛有无数只看不见的手，粗暴地“插入”并改写了历史。当他在现实验证中触及核心时，不仅遭遇现实阻挠，连那些来自过去的通话也开始出现诡异的交叉与干扰，不同时空的诉说相互“插入”彼此叙事，真假难辨。
沉默齿轮的逆转
在时空交错带来的眩晕与危机中，陈默发现所有异常都指向工厂改制前夕的一场关键事件。他必须在错乱的通讯与人为掩盖的迷雾里，拼凑出被反复“插入”虚假记忆所遮蔽的真相。而最致命的危险在于，拯救过去的行为本身，正成为插入当下现实的一把利刃，可能彻底撕裂他拥有的一切。这是一场穿梭于时代尘埃中的心理冒险，核心关乎记忆的篡改与个体的抗争。
影片以冷峻的写实风格与超现实主义笔触交织，探讨集体沉默与个人记忆的角力。当陈默最后一次站在电话亭前，午夜铃声如期而至，而这一次，他手握的不再是听筒，而是决定过去与现在哪个将被最终“覆盖”的选择。电话那头传来的，将是他自己的声音。