剧情简介
在东京喧嚣的霓虹光影下，独立电影导演木村拓海正为他陷入瓶颈的新作焦头烂额。一次偶然，他在一家即将歇业的复古录像带店，发现了一盒标注为“日本黄色视频在线免费观看”的神秘母带。这盒看似低俗标题的录像带，内容却并非臆想中的画面，而是一系列看似毫无关联、却充满压抑美感的日常都市片段——雨夜电车、便利店荧光、公寓走廊的声控灯。
拓海被其中无法言喻的孤独感和精准构图深深吸引，决定将其作为自己电影的隐藏线索。然而，随着他深入探究母带的来源，现实开始产生诡异的错位：录像带中的场景接连在他身边精确复现，甚至预演了未来。更令他不安的是，一位在录像带边缘多次出现的模糊女子身影，似乎正透过屏幕，静静凝视着他的生活。调查逐渐指向一家早已解散的地下电影俱乐部，以及一桩被时光尘封的往事。
影片的核心情节围绕着“解谜”与“悬疑”展开，风格游走在心理惊悚与都市寓言之间。当拓海最终拼凑出录像带真正想要传递的信息时，他才惊觉自己已从观察者变成了剧中人。录像带的标题并非诱惑，而是一个沉重的隐喻与邀请，关键转折在于他必须做出选择：是揭开镜头后残酷的真相，还是任由自己与过往的幽灵一同，被定格在永恒的影像牢笼之中？影片在现实与影像的边界彻底溶解处达到高潮，留下一个关于记忆、窥视与救赎的开放式悬念。