深夜的录像带出租店里，老式电视机屏幕闪烁着雪花噪点。三十五岁的落魄编剧李默在角落发现了一盒没有标签的录像带，封套上手写着潦草的片名——《A片污黄》。这盒混杂在港产武打片中的奇怪磁带，似乎正等待着他按下播放键。

影片内容出乎意料：它不是想象中的低俗影像，而是一部拍摄于九十年代末的粗糙实验电影。画面中，一群年轻人在即将拆除的老电子厂里，用自制道具和夸张表演，讲述着一个关于城市边缘人寻找“色彩”的寓言。李默被其中笨拙却真挚的镜头语言攫住，更震惊地发现，主演之一竟是他失踪多年的父亲——一个从未被家人提及的、在南方电影圈昙花一现的独立导演。

寻找褪色的胶片

李默开始循着录像带中模糊的背景线索，踏上寻找父辈踪迹的旅程。他走访废弃的工厂区、寻找可能参与拍摄的当事人，逐渐拼凑出一个被时代遗忘的创作团体。这个团体以“污黄”自嘲，试图用粗糙的影像对抗程式化的主流表达。调查中，李默发现父亲当年并非简单离家，其消失与一桩未完成的电影项目及一笔失踪的拍摄资金紧密相关。而随着当年参与者的叙述相互矛盾，李默意识到，这盒录像带可能不仅是艺术作品，更是一把开启真相的钥匙。

镜像与真实

当李默找到当年手持摄影机的核心成员时，对方却给了他另一盒未公开的母带。新旧影像交织，现实与影片的界限开始模糊——父亲在镜头前即兴发挥的台词，竟与李默当下的生活产生诡异的互文。影片《A片污黄》中那些看似荒诞的情节，似乎是对某个真实事件的加密记录。李默必须解开这些隐喻，在黑色幽默的影像碎片与悬疑的现实迷宫中，逼近父亲失踪前最后的二十四小时，而真相或许就藏在那卷胶片最不起眼的某个帧格之中。

本片以文艺悬疑风格，通过戏中戏的结构，探讨记忆的不可靠性与影像的真实重量。当李默最终站在父亲当年站立的位置，透过取景器望向同一片天空时，他将明白，“污黄”并非颜色的褪败，而是一个时代在胶片上挣扎留下的、最为诚实的显影。