剧情简介
数字烙印
1991年，计算机刚进入中国校园。高二学生陈默偶然在机房接触到早期网络论坛，一个名为“成长之路”的匿名板块成了他逃离沉闷现实的窗口。在这里，他结识了自称“青鸟”的网友，两人通过断续的拨号连接，分享着无人知晓的青春秘密。然而，当陈默试图将这段虚拟友谊延伸至现实时，“青鸟”却如断线般彻底消失，只留下一串意义不明的数字代码。
镜像人生
二十年后，已成为算法工程师的陈默在开发一款怀旧社交应用时，意外发现当年那串代码竟能激活一个隐藏的复古论坛。更令他震惊的是，论坛中活跃用户的发言模式与记忆中的“青鸟”高度吻合。随着调查深入，陈默发现自己高中时代的日记片段、大学时期的设计草图，乃至如今的生活轨迹，都如碎片般散落在论坛的各个角落——这个虚拟空间仿佛一面扭曲的镜子，倒映着他未曾察觉的另一种人生可能。
时间密钥
当陈默终于破解最后的数据屏障，等待他的不是重逢，而是一个始于九十年代初的漫长实验。论坛创始人嘶哑的录音在老旧电脑风扇声中响起：“每个时代都需要自己的成长仪式，而你的选择，将决定这个仪式是洗礼还是循环。”陈默站在布满尘埃的机房，面对两个闪烁的光标：一个通往被完美修正的现实，一个返回充满遗憾却真实的过去。此刻，窗外正掠过2023年第一场雪，与1991年那个决定命运的下午，惊人地相似。
这部带有悬疑色彩的成长剧情片，通过双时间线叙事探讨记忆与选择。影片在复古科技美学包装下，内核是关于身份认同的深刻诘问——我们今日的模样，究竟由多少被遗忘的“自己”塑造而成？