在潮湿闷热的南方小城，电工林浩偶然在维修旧电脑时，恢复出一个名为“性爱免费视频网站”的神秘本地地址。这个仅能在午夜特定时段访问的站点，充斥着看似普通却隐隐怪异的家庭录像，而视频背景里，总是反复出现他已失踪三年的女友晓雨佩戴过的樱桃发夹。

林浩的追查将他拖入一个由业余侦探、过气黑客和偏执录像店老板组成的灰色地带。他们发现，网站上的每一段视频都精准对应着一起被遗忘的都市意外，而下一个即将上传的视频预览，赫然显示着林浩自己狭窄的卧室。影片的悬疑惊悚氛围在虚实交织的屏幕光影中不断加剧，当林浩终于破解出视频上传的物理坐标，闯入城郊一栋废弃电视台大楼时，等待他的并非终点，而是整个扭曲游戏真正的开启按钮。

影片融合了赛博朋克风格的视觉元素与本土化的现实质感，探讨在数据记忆时代个人执念的深渊。关键线索都藏在画面的噪点之中，而林浩必须分辨，自己究竟是猎人，还是另一个更大剧本里浑然不觉的演员。所有的免费观看，早已在暗中标好了无法偿还的价格。