剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，霓虹灯总在雨夜泛起迷离的光晕。货运司机周镇海意外收到失踪兄长寄来的旧式录像带，画面中反复出现扭曲的“色噜噜色噜噜”呓语——那是兄弟俩童年暗语，却关联着二十年前歌舞厅纵火悬案。当他循着磁带线索踏入废弃的“银河歌舞厅”，发现每个包厢的镜子后都藏着用指甲刻下的相同字符。
迷雾中的舞步
周镇海伪装成顾客潜入仍在地下运营的舞厅网络，遇见手腕带烧伤疤痕的舞女白兰。她声称见过他兄长，却在他追问时消失在更衣室迷宫般的帘幕之后。调查中，周镇海发现所有刻字镜面都能拼出一幅小镇地下管道图，而兄长遗留的货运清单显示，每月十五都有标注“特殊音像制品”的集装箱送往港口。
褪色的胶片
雨夜跟踪集装箱车时，周镇海在码头听见熟悉的“色噜噜”旋律从货柜飘出——那是母亲生前常哼的童谣变调。暴力拆开货柜后，他看见堆积如山的复古录像带，每盘标签都是不同女性的名字与日期。当他颤抖着播放其中一盘时，镜头里出现的竟是少年时代的自己与兄长在歌舞厅后台玩耍的画面，而背景里，火焰正从窗帘边缘悄然攀爬。
本片以悬疑文艺片为基调，通过充满年代感的视听语言，探讨记忆篡改与自我救赎的主题。当周镇海终于理解“色噜噜色噜噜”不仅是暗语，更是燃烧时布料碎裂的拟声，他必须面对录像带最后空白段里那个持摄影机的人影——那个他宁愿永远封存于雨夜的身影，此刻正透过二十年时光，对他缓缓调整着焦距。