播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业城市，机械厂技术员周明远意外收到一封没有寄件人的录像带。画面里，妻子林晚的身影出现在城郊废弃的玻璃温室，与陌生男子进行着看似亲昵又充满紧张感的对话。当他质问时，林晚只苍白地吐出三个字：“救救我。”
周明远开始跟踪，却发现妻子每周三都会消失在老城区的巷弄深处。他撬开她锁着的抽屉，里面整整齐齐码着不同男性的照片，每一张背面都用红笔标注着日期和地点。与此同时，工厂里连续发生精密零件失窃事件，而所有监控都巧合地在他值班时失灵。刑警队长老何私下透露，这些零件能组装成高精度监听设备。
某个暴雨夜，周明远终于尾随至玻璃温室。透过破碎的玻璃，他看见妻子被三名男子围住，手中举着的正是失窃的零件。但下一秒，林晚突然夺过零件砸向为首的男子——那人竟是机械厂新上任的副总经理。碎片划过周明远的眼角时，他才惊觉自己早已踏入一个精心设计的双重困局。
迷雾与抉择
受伤的副总经理在地上摸索手枪时，林晚扑向周明远，在他手心快速划下两个数字：23。这是他们结婚纪念日的日期，也是工厂保险柜的密码。远处传来警笛声，老何带着警察冲进温室，枪口却指向了不同的方向。温室的自动喷淋系统突然启动，在漫天水幕中，周明远紧紧握住妻子颤抖的手，那些零件在积水里泛着冷光。
影片是部融合悬疑与伦理探讨的心理惊悚片，通过双线叙事展现婚姻表象下的暗流。关键转折发生在温室对峙戏，当忠诚与背叛的界限彻底模糊，两人必须在限时内完成一场关乎生死的技术自救。冷峻的工业美学贯穿全片，齿轮转动声与心跳声构成独特的听觉隐喻，而玻璃意象则反复映照出关系的脆弱与透明化困境。