在繁华的都市边缘，一家名为“66号”的复古录像厅悄然营业。老板陈默是个寡言的中年人，独自守护着满屋尘封的国产胶片电影。直到某天，一份匿名寄来的、标签为“国产专区第66”的神秘拷贝，打破了他平静的生活。影片内容光怪陆离，竟诡异地穿插着陈默早已遗忘的私人记忆片段。

虚实交织的放映间

每当夜幕降临，陈默独自放映这部影片时，荧幕上的画面便与现实产生诡异的共鸣。录像厅的老旧设施会随之闪烁，空荡的座椅间响起不属于当下的声音。更令他不安的是，几位身份各异的陌生人相继被这部“电影”吸引而来，他们声称在片中看到了自己人生的“遗失片段”。这部作品逐渐显露出它不仅仅是电影，更像一面映照人心的棱镜。

记忆的考古与困局

陈默与这些“观众”被迫结成同盟，共同追查拷贝的来源。他们发现，所有线索都指向一座早已拆除的国营电影制片厂。在调查过程中，每个人都被迫直面自己试图掩盖的过去——段失败的情感、一次关键的选择、一个无法挽回的谎言。影片内容随着他们的调查不断“生长”，仿佛拥有生命。这场充满悬疑色彩的追寻，逐渐演变为一次对记忆真相的残酷拷问。

当最终源头即将揭晓时，陈默面临一个艰难抉择：是彻底揭露所有被胶片封印的真相，还是让一切随火光湮灭？录像机的转动声在深夜回响，“国产专区第66”的终极放映即将开场，而银幕前的每个人，都已成为故事中无法退场的角色。