剧情简介
剧情梗概
在八十年代的南方工业小城，国营理发店“风华理发厅”的王牌师傅老陈，意外发现徒弟阿亮私藏的一卷名为“一级激情劲毛片”的录像带。本以为是什么违禁品，打开后却发现这竟是一部记录国营理发店鼎盛时期，老师傅们炫目理发技艺的珍贵宣传片。片中那些如今已近乎失传的“飞剪”、“吹风塑形”绝活，让面临下岗危机、意志消沉的老陈重新燃起了斗志。
关键转折
为了在行业改制和发廊时尚冲击中保住店铺，老陈决心联合几位老师傅，参照录像带中的技法，筹备一场公开的“传统理发技艺展演”。然而，录像带因年久受损，最关键的高潮部分模糊不清，而唯一能补全技法的老师傅却已远走他乡。与此同时，发廊老板开出高价挖角阿亮，师徒关系与技艺传承同时陷入危机。这场关乎尊严与生存的展演，能否在录像带的指引下冲破重重困境，成为全片最大的悬念。
影片以幽默温情的笔触，围绕这卷特殊的“毛片”，展开了一段关于手艺传承、时代记忆与匠人精神的温馨故事。它既是一部充满怀旧色彩的剧情片，也是一曲献给传统技艺的深情挽歌。在斑驳的影像与现实交织中，老师傅们能否找回昔日的荣光，答案将在展演当天揭晓。