剧情简介
在江南水乡的雾气中，一家名为“蜜桃庥豆”的旧式录像店静静伫立。店主沈默是个神秘的中年人，店里收藏着无数早已被时代遗忘的冷门电影胶片。大学生林晓为完成一部关于媒介考古的论文，偶然踏入这家店，却被沈默告知：本店最珍贵的藏品并非胶片，而是一台能播放“未来影像”的老式放映机。
媒介奇谭
影片以悬疑文艺风格，编织出一则关于记忆与预言的当代寓言。林晓在沈默的默许下，开始观看那些闪烁不定的“未来片段”——她看见陌生人的悲欢离合，看见即将发生的微小意外，甚至瞥见与自己相关却难以理解的朦胧画面。这些碎片如蜜糖般诱人，却让现实与未来的边界逐渐融化。当她试图干预其中一段悲剧时，却发现自己的现实正发生诡异的偏移。
免费之价
沈默终于道出真相：这台机器从不收费，因为它索取代价的方式更为隐秘。所有被观看的“未来”，都会成为观看者必须背负的“记忆债务”。林晓沉迷于窥探，却未察觉自己当下的时光正被悄然置换。当她决心找出关闭循环的方法时，却发现自己最早观看的那段影像，主角竟是与现在截然不同的自己。录像店的钟摆开始倒走，而沈默的身份，也浮现出令人战栗的线索。
影片在复古胶片质感的画面中，探讨着信息时代的核心隐喻：那些看似免费馈赠的“预言”，如何悄然重塑我们的现在。林晓必须赶在个人历史被彻底覆盖前，解开媒介与记忆的共生之谜，而答案就藏在蜜桃庥豆店内最深的那卷暗红色胶片里。