剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇雨季，数学教师林见阳接手了问题学生周雨的家教工作。老式吊扇在补习室里吱呀转动，试卷上的红笔痕迹与窗上凝结的水珠相互渗透，而周雨抽屉深处那本写满暗语的皮革笔记本，比函数题更早吸引了林见阳的注意。
规则与越界
补习逐渐演变成一场危险的解谜游戏。笔记本里记载着本地废弃剧院“光影阁”的坐标图，以及用化学方程式伪装的交易记录。林见阳发现周雨失踪的哥哥曾是剧院常客，而周雨刻意考砸的成绩单，竟是她向校外势力传递信息的工具。当林见阳在雨夜跟踪周雨至剧院废墟时，霓虹灯牌在积水倒影中碎裂成血色光斑，暗处传来的老式放映机转动声，将他拖入了比数学更精密的阴谋布局。
倒计时与真相
教导主任突然介入补习安排，警方在河边打捞起与笔记本同款封面的残页。林见阳意识到所有线索都是被精心布置的“诱饵方程式”，真正的密钥藏在周雨每次补习时重复涂改的立体几何辅助线里。在最后一场暴雨来临前的黄昏，他解开了坐标对应的真实地点——不是剧院，而是全镇师生每日经过的钟楼。齿轮开始咬合，补习倒计时的终点，黑板上的数学符号与钟楼机械结构的投影逐渐重叠成致命的真相拼图。
影片以悬疑剧情片为基调，通过潮湿粘稠的视听语言与环环相扣的谜题设计，探讨教育体系阴影下的代偿性救赎。在现实与记忆交织的雨幕中，所有参与者都既是解题者，也是他人演算中的变量。