在南国滨海小城“海角”，一栋编号HJ9DB5的滨海公寓楼，正经历着诡异的人口流动。新租客林简，一位前来疗愈情伤的纪录片导演，渐渐发觉这栋看似寻常的居民楼，住户更替频繁得超乎想象，而留下的老住户们对此讳莫如深，仿佛共享着一个不可言说的秘密。

林简的镜头开始不自觉地对准这栋楼。她发现，每当月圆之夜，总会有新面孔悄然入住，又会有旧面孔无声消失，物业登记簿上的名字如同被潮汐冲刷的沙画，不断改写。她试图追踪一位消失的画家，却只在他的房间里找到一幅未完成的油画，画中正是这栋公寓楼的剖面图，每一扇窗户后，都是一个模糊而挣扎的人影。这栋楼本身，仿佛一个具有生命力的神秘存在，缓慢地呼吸与代谢着它的住客。

数据迷雾与真实回声

在偶然闯入的地下室旧档案间，林简发现了堆积如山的、标注着不同年份的住户名册。她惊恐地意识到，名册上许多人的入住与迁出日期，竟与她童年记忆里本地报纸刊登的几起未解失踪案时间点暗中重合。楼宇的日常充满了生活气息，孩童嬉戏、邻里寒暄，但这温馨表象之下，却涌动着基于记忆与数据错位的心理惊悚。她自己的生活痕迹也开始出现裂痕，相机里本应空无一人的走廊照片，洗出来后却多出了一个注视她背影的模糊轮廓。

潮汐吞噬的抉择

当林简决心揭开谜底，她发现自己也已成为这“人口循环”的一部分。楼宇的法则开始对她产生作用，熟悉的日常场景变得陌生，信任的邻居眼神躲闪。她必须在下一个潮汐周期到来前，破译画家留下的隐喻，并做出抉择：是带着致命的真相逃离，还是成为这沉默结构新的基石？影片在现实与超现实的交界处游走，以冷峻的视听语言，探讨个体在集体性遗忘与结构性存在面前的脆弱与抗争，真相如同海角终年不散的雾，当你触及它时，或许已深陷其中。