在繁华都市的霓虹阴影下，心理治疗师林薇的诊室迎来了一位神秘的来访者——年轻富豪陈序。他声称自己陷入了一种无法控制的强迫行为：每当深夜，他都会不受控制地反复检查家中一扇特定的、早已被封死的门锁，并坚信“门后之物”一旦释放，将引发灾难。林薇试图用专业手段引导他，却发现自己也被卷入一个愈发离奇的漩涡。陈序的偏执逐渐显露出超乎寻常的细节真实感，而他反复强调的那句“没有我的允许不能拔出来”，仿佛一句危险的咒语，指向某个被物理与心理双重封印的核心秘密。

影片在悬疑惊悚的基调下，层层剥开心理现实的茧房。当林薇试图突破职业边界深入调查时，她发现陈序的过往与一桩被掩盖的旧案紧密相连，而那扇“门”可能并非隐喻。陈序看似混乱的叙述中，隐藏着精密的时间线索与空间异常。与此同时，林薇自己的生活开始出现诡异的同步现象——熟悉的场景出现无法解释的错位，梦中反复出现金属摩擦的刺耳声响。信任与怀疑的界线开始模糊，治疗者与患者的身份悄然对调，她必须分辨这一切究竟是陈序精心设计的心理操控，还是某种超越认知的异常存在正在渗透现实。

关键转折发生在一次突破性的催眠治疗中，一段被深埋的感官记忆浮出水面，将陈序的执念与林薇自身一段消失的童年记忆连接起来。真相的轮廓在惊悚氛围中若隐若现，那扇“门”同时存在于建筑实体、记忆深处与意识禁区。林薇意识到，那句警告的本质并非关于“禁止拔出”，而是关于“允许”背后的代价——维持封印需要持续支付何种代价？而打破平衡的钥匙，竟握在她自己未曾察觉的选择里。影片在心理现实与未知恐惧的交织中推向高潮，最终在一声决定性的“咔嚓”轻响后，留下一个令人屏息又回味悠长的悬念。