剧情简介
高二女生林未晞的作文本里，夹着一张字迹陌生的纸条，上面是一行令人不安的诗句。循着线索，她怀疑来源与那位向来不苟言笑的语文老师陈墨有关。一次课后，她鼓起勇气踏入办公室对质，却意外撞见陈墨正将她的作文本匆匆锁进抽屉——那个本子里，藏着她未曾示人的家族秘密。
言语的迷宫
这场对峙没有预想中的疾风骤雨，反而开启了一场关于文本、隐喻与真相的角力。陈墨以解读经典为名，引导未晞步入一个由书信、旧报和晦涩批注构成的迷宫。办公室的灯光常在深夜亮起，翻动纸页的沙沙声与窗外渐浓的夜色融为一体。未晞逐渐发现，陈墨的执拗探究与她自己家族一段被刻意掩埋的往事，竟存在着千丝万缕的关联。每一次的“辅导”，都像是在剥开一层危险的洋葱。
信笺背后的暗涌
当一张关键的老照片出现，平静的校园生活开始出现裂痕。未晞感到自己与陈墨老师都被无形的目光注视着，办公室这个原本中性的空间，此刻却仿佛危机四伏。她必须判断，陈墨究竟是试图帮助她揭开真相的引路人，还是别有用心的布局者。而那本被锁住的作文本，已成为漩涡中心，牵扯出两代人之间关于守护、谎言与文学救赎的沉重课题。
影片是一部充满文学悬疑色彩的剧情片，在层层递进的文本解谜中，探讨记忆的真实性与语言的重量。当最后的答案在故纸堆中浮现，未晞必须用她所理解的“语文”，为自己和老师，做出一个关于真相与未来的抉择。