剧情简介
七十年代末的北方农村，一场罕见的暴雪困住了“东风文工团”的巡回大篷车。这个临时组成的表演队，不得不滞留在偏僻的风鸣村。领队老孙是个满口理想的老文艺兵，台柱子玉茹怀着不能说的秘密，而年轻的手风琴手陈默，则用镜头默默记录着一切。
起初，演员们与保守的村民格格不入。直到玉茹在谷仓偶然唱起一段地方小调，吸引了全村老少。借着雪封的日子，剧团开始为村民排演节目。排演中，陈默的镜头逐渐对准了沉默的寡妇秀兰和她智障的儿子——他们总在人群最外围，眼中却有着最亮的光。一次即兴的皮影戏表演，竟意外揭开了村庄一段尘封的往事，也将剧团每个人卷入了情感的漩涡。
雪快要化了，县里突然传来文工团即将解散的消息。最后的演出之夜，汽油发电机轰鸣，大篷车两侧的木板缓缓放下，成为真正的露天舞台。所有的矛盾、秘密与温情，都将在这一夜粗粝而炽烈的灯光下交织、迸发。这是一部充满生活质感的剧情片，在现实主义基调下，探讨着文艺与乡土、表演与真实之间微妙的关系。当大幕终将落下，是曲终人散，还是新的开始？只有那辆沉默的大篷车，记住了雪原上短暂却绚烂的歌声。