在福州老城区幽深的巷弄里，藏着一家只在午夜后营业的私人电影院。店主陈默是个面容清癯的中年男人，影院没有片单，只根据每位客人当夜的心事，播放一部“专属”的旧电影。这成了都市失眠者与秘密持有者之间心照不宣的驿站。

定制回忆与不速之客

程序员林远为逃离现实压力循迹而来，陈默为他放映了一部关于海洋的纪录片。然而，银幕上的蔚蓝深海却逐渐浮现出本不属于原片的画面——那是林远童年与父亲在海边、却被他彻底遗忘的清晰记忆。震惊之余，林远发现另一位常客苏宛，在观看一部爱情老片时，画面里竟穿插了她已故男友从未公开的生活录像。这座影院，似乎能挖掘并拼凑客人记忆深处最私密的碎片。

放映机的秘密

当林远与苏宛试图探寻源头时，陈默一反常态地保持了沉默。直到一位执意寻找亡妻痕迹的黑衣男子闯入，粗暴地要求放映特定日期的“记忆”。陈默拒绝后，男子竟说出了影院建造前的地址旧称，并威胁道：“那台机器不该在你手里。” 林远偶然在狭小的放映间发现，那台老式胶片放映机运转时，会发出一种近乎心跳的低频震动，而机身上刻着模糊的铭文，并非任何已知品牌。

随着三位客人被共同卷入陈默的过往，他们发现彼此的记忆竟在影片中产生了诡异的交织。银幕上的光影开始反过来侵蚀现实边界，影院所在的巷子在黎明前变得扭曲。陈默最终必须做出选择：是继续守护这座承载痛苦与慰藉的避世之所，还是彻底关闭这台能吞噬并重塑记忆的机器。而当最后一部影片的胶片开始转动，所有人才明白，自己不仅是观众，更是这未完故事里，一个早已被写下的角色。