在江南水乡的雾气里，陈旧的电影院即将拆除。放映员周寻在整理胶片时，偶然发现一卷未标注的残旧电影拷贝。银幕亮起，光影中那个扎着麻花辫、在青石板路上奔跑的少女，竟与他反复梦见的模糊面容完全重合。更令他震颤的是，影片背景正是他从小长大的古镇，而拍摄年代远在他出生之前。

跨越时空的胶片日记

周寻开始疯狂寻找这部“遗失电影”的线索。他在胶片盒夹层中发现泛黄的手写放映日期——正是三十年前他母亲难产离世的那天夜晚。随着调查深入，他发现这部电影的拍摄者是一位早逝的知青导演，而片中的少女演员没有任何档案记录，仿佛只存在于这卷胶片之中。父亲得知他在追查此事后异常愤怒，烧毁了家中所有老照片，这个举动反而让周寻确信秘密就藏在父亲紧锁的阁楼里。

水乡深处的禁忌往事

一次夜访即将拆迁的老戏台，周寻在牌匾后找到了导演遗留的笔记本。日记里记载着一段不被时代允许的爱情，以及一个约定：若分离，就把彼此的故事拍成电影，藏在镇上的影院里等待重逢。当周寻终于撬开家中阁楼，看见褪色的戏服与一张双人合影时，他手中的胶片忽然有了全新的意义——这不仅仅是一部电影，更是一场跨越两代人、等待被放映的盛大告白。

影片以悬疑爱情为基调，采用嵌套式叙事结构，在现实与影像间构建双重时空。当周寻终于联系到那位旅居海外的老导演时，对方只传来一句模糊的录音：“胶片会找到该看见它的人。”而此时，拆迁队的机械已抵达影院门口。周寻能否在废墟吞噬记忆前，拼凑出完整的真相？那卷胶片深处，藏着的究竟是逝去的初恋，还是一个家族守护了半生的、关于爱与牺牲的诺言？