在南方潮湿闷热的小城，老巷深处藏着一家濒临倒闭的百年筷子铺“齐箸堂”。第三代传人齐老爷子，是个能把筷子立在滚烫汤面上纹丝不动的倔老头。他毕生信奉祖训：“心稳，手稳，筷子才稳；做人做事，得像把筷子放在屁上也不能掉下来。”然而，这手绝活连同店铺，在飞速变迁的时代里，正变得一文不值。

转折发生在台风夜，一个叫林浪的年轻人浑身湿透闯进店铺。他自称是纪录片导演，想拍摄齐家绝技。老爷子起初嗤之以鼻，直到林浪无意间露出手腕上那道与齐家失传“双龙衔珠”筷纹一模一样的胎记。隐秘的身世线索、林浪带来的巨额商业收购合同，以及老爷子身体里悄然滋长的病痛，像三股暗流突然拧在一起。是固守摇摇欲坠的祖业与匠人尊严，还是抓住这可能是最后的、带着血色诱惑的传承机会？

影片在家庭伦理剧的框架下，包裹着悬疑与心理博弈的内核。齐老爷子开始秘密训练林浪，从选竹、刨削到最后的“立筷”，每一道工序都成了试探与交锋的舞台。林浪的摄像机镜头后，眼神时而炙热时而闪躲；老爷子的示范教学里，话中带话，步步为营。直到老爷子发现，林浪手机里存着一张泛黄的老照片——照片上竟是年轻时的自己和早已决裂的师兄，背景正是这家筷子铺。

台风季再次来临，全城断电。在烛火摇曳的“齐箸堂”里，一场必须在三分钟内完成的终极“立筷”考验即将开始。屋外狂风暴雨，屋内只有竹香、呼吸声，和两根在极端不稳定中寻找平衡的筷子。老爷子终于说出了那句压在心底的话：“你以为我要传的是手艺？我要传的，是让手艺能传下去的那个‘稳’。”而林浪带来的合同背面，一行极小字迹的附加条款，在闪电照亮堂屋的刹那，露出了它真正的锋芒。

影片风格写实而富有张力，于日常细节中累积 suspense。它探讨的核心是传承在当代语境下的复杂形态——当技艺面临消亡，而延续它的代价可能是背叛与谎言时，那份深入骨髓的“稳”，究竟该立于何处？答案，或许就藏在最后那根于无声处惊雷般坠落的筷子声中。