在南方一座闷热潮湿的工业小城，15岁的职高生陈昊与同班女生林晓萌展开了一段青涩而炽烈的恋情。然而，少年人汹涌却笨拙的情感，在升学压力、家庭裂痕与街头混混的裹挟下，逐渐扭曲变形。一次激烈的争吵后，被愤怒与同伴怂恿冲昏头脑的陈昊，做出了一个骇人的决定：他召来了六名所谓的“兄弟”，意图给女友一个“深刻的教训”。这个雨夜的计划，像一颗投入平静湖面的石子，涟漪将彻底吞噬他们原本就摇摇欲坠的青春。

影片以冷峻写实的镜头，跟随这七名少年穿梭于昏暗的台球厅、嘈杂的大排档和废弃的工厂区。空气中弥漫着汗味、烟味和无处安放的躁动。计划看似在少年们戏谑的商议中推进，但每个人眼底的不安与犹豫，却为即将发生的一切埋下了不安的伏笔。当林晓萌的身影出现在约定地点时，紧张气氛瞬间绷紧至极限。然而，事件的走向却远远超出了所有人的预料，一个突如其来的意外介入，让这场荒唐的“惩戒”演变成一场彻底失控的漩涡。

失控的漩涡与迟来的钝痛

暴力如同打开的潘多拉魔盒，释放出的不仅仅是拳脚。事情发生后，关于真相的叙述在七人之间出现了截然不同的版本。恐惧、背叛、推诿与残存的道义在他们中间撕裂。陈昊起初的暴戾被巨大的后怕与困惑取代，他开始被迫直面自己行为的真正重量。而看似是受害者的林晓萌，也并非只是一个简单的符号，她沉默的背后，隐藏着推动这一切的另一个秘密。调查此案的资深警官老张，如同一个疲惫的旁观者，在他眼中，这不仅仅是一桩青少年暴力案件，更是整个小镇生态与家庭教育失败的一个残酷缩影。

影片作为一部聚焦青少年犯罪心理的现实主义作品，始终保持着克制的叙事节奏。它不急于评判，而是层层剥开事件外壳，追问暴力如何在一个平凡的少年心中滋生。秘密接连浮出水面，每个人都成了困兽。当最终真相伴随着一声叹息揭露时，所有参与者才发现，那个雨夜他们痛扁的，何止是一个女孩，更是自己未曾开始的、或许再也无法找回的未来。影片在一种挥之不去的钝痛中结束，留下关于成长之痛与责任之重的沉重思考。