在繁华都市的霓虹阴影下，资深纪录片导演林拓的生活被一则神秘匿名邮件打破。邮件附件是一段名为“玖”的模糊视频片段，其中记录的竟是他已故父亲生前的隐秘身影，地点指向一座早已废弃的工业厂区。这与他所知的父亲生平完全相悖。

执拗的林拓决定深入调查，却发现自己踏入了一个由无数碎片化免费影像构成的迷宫。网络上充斥着海量的“玖”系列视频，内容从平凡日常到诡异事件，真伪难辨。每当他逼近真相，关键线索便会在网络海洋中无声蒸发，仿佛有一双无形之手在操控一切。他昔日的助手、如今已成为知名视频博主的苏娜，也意外地出现在相关视频的评论区，留下暧昧难明的暗语。

真实与虚构的边界

调查逐渐失控，林拓自己的生活片段也开始以“玖精品免费视频”的名义在网上流传。现实与纪录的界限彻底模糊，他分不清自己究竟是记录者，还是他人镜头下的主角。废弃厂区深处隐藏的旧式放映室，成为了所有线索交汇的终点。在那里，等待他的不是冰冷的胶片，而是一个关于记忆赎买与时代记录的残酷真相。

这部影片是一部充满悬疑色彩的都市心理惊悚片，以“记录与窥视”为核心主题，通过层层递进的叙事和冷峻的视觉风格，探讨在信息泛滥时代，个体记忆如何被定义与篡改。当免费提供的“精品”内容成为常态，我们付出的真正代价究竟是什么？