在潮湿闷热的南方小城，电工陈久的生活如同老旧的电路般沉闷重复。直到一个雨夜，他在维修老旧电影院线路时，意外触发了放映机，一段从未公映的残破胶片开始转动——画面里身着1999年款式连衣裙的女子，竟与他每日在早点摊遇见的女人面容一模一样。这个发现像一道猝不及防的电流，击穿了陈久循规蹈矩的世界。

镜像与现实

胶片中的影像日渐清晰，与现实产生诡异的重叠。陈久开始追踪两个时空的轨迹，发现电影拍摄年份正是自己童年居住的纺织厂宿舍区拆除之时。而早点摊女人的手上，有着与胶片女主角相同的烫伤疤痕。当他在图书馆尘封的地方报里找到剧组事故报道时，一个被掩埋了二十年的名字浮出水面，这个名字将他病逝多年的母亲也牵扯其中。

断掉的胶片

电影的最后三分钟胶片始终缺失，就像记忆里被抹去的夏天。陈久在老放映员的日记本里找到线索，冒着暴雨潜入已废弃的纺织厂礼堂。在剥落的舞台背景板后面，他找到了生锈的铁盒，里面除了残缺胶片，还有一封未寄出的信。放映机的光再次亮起时，现实与过往的边界开始融化——早点摊女人撑着红伞站在雨巷尽头，她的身影与胶片中的影像完全重合，而她的目光正望向陈久手中母亲年轻时的照片。

这是一部带有悬疑色彩的文艺剧情片，以双重时空叙事探讨记忆与救赎的主题。影片通过细腻的光影对比和富有年代感的视觉符号，在现实与影像的夹缝中追问：当过往如胶片般显影，我们是否有勇气面对被时间修改的真相？最终的选择在陈久手中颤抖的信纸上，也在放映机即将停止转动的齿轮里。