播放源
剧集列表
剧情简介
在1997年的南方工业小城，机械厂青年技工曹九七的生活被按下了快进键。工厂改制浪潮中，他所在的车车间面临解散，而一则深夜广播里的神秘招聘广告，将他引向名为“人人干”的地下搏击擂台。白天，他仍是穿着油污工装、在机床轰鸣声中沉默操作的二级钳工；夜晚，他戴上磨损的皮革护手，在废弃仓库的昏暗灯光下，成为以血肉之躯对抗命运的拳手。
影片以粗粝的胶片质感，勾勒出世纪之交的迷茫与躁动。曹九七最初只为赚取母亲的手术费而战，却在一次次近乎野蛮的对抗中，触碰到自己体内沉睡的暴烈与尊严。当他发现擂台背后盘根错节的势力网络，与工厂资产流失的黑幕竟隐秘相连时，一场个人生存之战悄然升级。跟踪而至的便衣警察、车间里突然消失的精密图纸、擂台上对手意味深长的警告，将他拖入比拳脚更凶险的漩涡。
关键转折发生在暴雨之夜，曹九七在决赛前得知了“人人干”擂台真正的操纵者身份。这个发现不仅关乎他的生死，更将揭开整个城市转型期埋藏最深的疮疤。他必须在终场铃响前做出选择：是成为规则下的棋子，还是以最原始的方式，打破这场精心设计的游戏。
这部兼具社会写实与黑色悬念风格的影片，核心关键词是时代烙印、肉身抗争、生存寓言。它不仅仅是一个人的战斗故事，更是一代人在历史夹缝中，用汗水、鲜血与本能，为自己争取定义权的残酷青春纪事。最终擂台的灯光是否会为他照亮前路，抑或将其吞噬于更深的黑暗，银幕之外，答案在每一次沉重的呼吸间颤动。