在东京一家老牌电影公司，资深制片人松田启人接手了一个烫手山芋：一部被高层强推、预算高昂却剧本空洞的情色电影项目。面对商业压力与艺术尊严的撕裂，他意外在废稿堆中发现了一份二十年前未完成的实验剧本手稿，作者署名是已故传奇导演黑泽明介。手稿中充满晦涩的哲学隐喻与先锋视觉构想，其核心竟是对情色影像工业本身的犀利解构与拷问。

松田如获至宝，决心以此手稿为骨，重塑整个项目。他力排众议，启用新人演员佐藤莉纱与一位隐退多年的方法派演员搭档，拍摄过程逐渐脱离原定轨道，演变成一场对欲望、表演与真实关系的危险探索。影片风格游走在商业类型与文艺实验之间，拍摄现场与戏中戏的界限日益模糊。当松田发现自己对佐藤莉纱的情感超越了导演与演员的范畴，而公司派来的监制开始强势干预时，整个项目走向失控边缘。

关键的转折发生在一场即兴的长镜头拍摄中，演员们彻底抛却剧本，真实的情感与冲突在镜头前爆发。这段胶片意外成为影片的高潮，却也引来了不可预知的后果。松田必须在公司资本、个人情感、艺术表达与道德边界之间做出最终抉择，而这段被记录下来的“真实”，将决定所有参与者的命运。

本片是一部充满悬疑色彩的行业伦理剧情片，以套层结构深入探讨创作伦理与人性欲望。影片以冷峻的笔触，刻画光影背后的权力博弈与人性真实，呈现出一部关于“创作”本身的元电影。