在南方一座看似平凡的小城里，生活着一位名叫陈默的普通图书管理员。他日复一日地整理着无人问津的旧书，直到在图书馆最深处的角落，发现了一本没有书名、作者，且书页间夹着一张奇异电路图的皮革封面古籍。这张图纸，似乎指向一个名为“自愉”的、本地早已废弃的国营老厂区。

旧厂区的秘密回响

陈默按图索骥，踏入杂草丛生的“第一区”厂址。这里时间仿佛凝固，生锈的机械与斑驳的标语沉默伫立。在图纸标注的废弃主控室，他意外启动了一台布满灰尘的庞大老式计算机。屏幕亮起，显示的并非代码，而是一系列以这座小城为背景、细节精确到令人毛骨悚然的沉浸式记忆片段。这些片段并非虚构，它们混合着几十年前厂区工人的真实生活，以及一些本应被彻底遗忘的历史事件。陈默惊恐地意识到，自己并非“发现者”，而是被这台机器“选中”的体验者与记录者。

真实与虚像的边界

随着探索深入，陈默在“自愉”系统中遇到的某些记忆影像，开始与他现实生活产生诡异的交织。他能在现实中听到片段里的对话回声，甚至遇见与记忆中容貌酷似的陌生人。与此同时，一个神秘的民间历史研究小组和一名执着调查父辈往事的女记者周韵，也先后出现在他身边。多方线索逐渐拼凑，指向一个核心：这台机器并非简单的记忆存储器，它可能是一把钥匙，连接着一个被集体缄默所守护的、关于这座城市真正起源的惊人真相。陈默必须分辨，哪些是历史的烙印，哪些是系统设置的引导，而他自己，又在其中扮演着什么角色？

影片《国产自愉自愉免费第一区》是一部融合了悬疑解密与复古科幻风格的现实寓言。它以“记忆考古”为核心叙事动力，在层层叠叠的时光碎片中，探讨个体记忆与集体历史的复杂关系。当通往过去的通道被打开，陈默与周韵将共同面对一个抉择：是合上书本，让尘埃继续掩埋，还是揭开面纱，迎接那可能重塑一切的“真实”？真相，永远等待第一个敢于直视它的人。