在南方一座潮湿缓慢的旧城，少年林深与一只捡来的巴西龟“石头”相依为命。他习惯像乌龟缩进壳中一样，将自己封闭在阁楼里，用望远镜窥探邻里的日常，却从不参与。父亲的早逝与母亲的疏离，让他坚信唯有坚硬的“外壳”能保护自己。

裂痕

新搬来的戏曲演员苏婉，偶然撞破了林的窥视。她没有指责，反而邀请他观看排练。舞台上水袖翻飞，幕布后光影流转，林深第一次感受到“壳”外世界的鲜活温度。然而，母亲准备再婚的消息，像一把锤子砸向他的保护壳。愤怒中，他带着“石头”逃离，却惊恐地发现，乌龟因长期缩在壳中，壳已变得畸形脆弱，几乎无法再伸出头来。

出壳

这个发现击中了林深。在苏婉的帮助下，他开始学习照顾一只真正健康的龟，这个过程缓慢而充满隐喻。他必须鼓起勇气，直面家庭的变迁、母亲的泪水，以及自己内心深埋的恐惧。影片以细腻写实的笔触，交织着少年与乌龟平行的生命轨迹，探讨着成长与自我保护的主题。

最终，在某个潮湿的清晨，林深做出了一个决定。他捧着“石头”，走向城中那条即将被改造的古老河道。这是一个关于告别与新生的仪式，也是一次是否敢于让自己“出壳”的终极考验。他会松开手吗？而他自己，又将走向何处？影片在温暖的悬念中，留下一抹关于勇气与柔软的微光。