剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“国产免费”的旧货修理铺悄然开业。老板老陈是个沉默寡言的手艺人，专修各种老旧物件，却有个古怪规矩：每位顾客必须以自己的一个“无用”技能或记忆作为交换，方能享受免费服务。这个秘密在街坊间悄然流传，修理铺逐渐成为都市传说般的所在，吸引着形形色色怀揣心事与欲望的人们。
影片以单元剧形式展开，通过几个关键人物的故事串联：试图修复破碎婚姻的中年夫妇、渴望找回童年纯真的成功企业家、挣扎于良心与利益的年轻记者。每个走进店铺的人，都以为付出的只是无关紧要的碎片，却未察觉这些碎片正被老陈精心编织进一个庞大的机械装置。当记者林薇偶然发现，所有顾客付出的“记忆”都在驱动着这台神秘机器时，一个隐藏在市井烟火下的惊人计划逐渐浮出水面。修理铺的阁楼里，齿轮咬合的声音日夜不息，仿佛在酝酿一场关乎整个城市命运的倒计时。
记忆的重量
随着调查深入，林薇发现自己已故父亲的名字竟出现在老陈的旧账本上。她付出的“急躁情绪”开始反噬其工作生活，而其他顾客也相继出现各种异常：有人突然掌握了从未学过的技艺，有人则遗失了生命中的重要片段。老陈的真实身份和他收集这些“人间碎片”的目的，成为影片最大的悬念。当那台庞然大物最终启动，所有顾客才惊觉，他们轻率交出的那些“免费”之物，早已在暗中标好了无法想象的价格。
这部社会寓言风格的剧情片，以独特的奇幻设定审视当代社会的人际疏离与价值交换。影片核心关键词包括：社会寓言、都市奇幻、价值反思。通过细腻的镜头语言和层层递进的悬念，探讨了那些被我们轻易舍弃的情感与记忆，究竟承载着怎样的人性重量。修理铺的招牌在雨中闪烁，仿佛在叩问每个过路人：你愿意用内心的哪一块，去交换一个看似免费的答案？