播放源
剧集列表
剧情简介
在北方工业老城鹤州，下岗工人老陈的修车摊旁总搁着一台旧摄像机。他固执地记录着一切“长”的东西：厂区废弃的铁路、妻子织不完的毛线、儿子青春期猛长的身量。直到某天，儿子小凯神秘地塞给他一盘标注“免费视频”的录像带，画面里一段模糊晃动的黄色车灯，穿透夜雾，指向十五年前一桩悬而未决的交通事故——而受害者，正是老陈失踪的妹妹。
这台摄像机从此成了他偏执的“侦探之眼”。老陈沿着“又粗又长”的工业管道与“泛黄”的老旧档案追踪，发现儿子的秘密与城市权力网络紧密交织。影片采用冷峻的写实风格，在粗粝的胶片质感中，父子的对峙与和解随着影像线索的拼凑逐渐浮出水面。当关键证据即将揭晓时，小凯却突然消失在录像带最后一帧所指向的、那座永远建不完的跨江大桥尽头。
是选择公开真相摧毁现有的一切，还是为保护至亲让记忆永远封存？老陈站在江边，手中摄像机沉甸甸的，取景框里，浑浊的江水裹挟着时代的泥沙，沉默地流向镜头之外。这部社会派悬疑片，以家庭为载体，探讨了记忆的可靠性与真相的代价，在粗线条的命运画卷上，划出了一道尖锐而灼痛的追问。