在繁华的东亚国际都市，一家名为“镜像”的神秘私人影院悄然营业。影片以三段交错的叙事展开：执着于修复古典胶片的韩国技师在整理二战时期资料时，发现一组记录着跨越国界爱情的神秘镜头；日本京都的古董商继承祖传影院后，在暗格中找到记载家族秘辛的默片残卷；而远在柏林的电影策展人，则意外收到内含东亚面孔女子影像的匿名包裹。三组人物各自追寻真相，逐渐发现所有线索都指向1949年黄浦江畔停泊的“银色天鹅号”邮轮。

胶片暗语

当韩国技师将修复后的胶片投影在墙面时，日本古董商在京都老宅认出了同一件和服纹样。此刻柏林展厅里，策展人正凝视着黑白影像中女子颈后的蝶形胎记——她祖母身上曾有同样印记。三地时空通过数字档案首次串联，揭示出邮轮上曾举行过一场集结东亚与欧美电影先驱的隐秘聚会。这场聚会不仅改变了七位艺术家的命运，更埋下了跨越半个世纪的版权谜团与情感纠葛。

天鹅余烬

追寻逐渐深入，三人遭遇各方势力阻挠。胶片暗房深夜被盗、京都老宅突发火灾、柏林档案馆关键文件离奇消失。在悬疑氛围中，他们发现所有线索都暗示着“银色天鹅号”沉没前，曾有批记载电影技术革命的核心胶片被分散隐匿。这段融合历史谍战与艺术传承的冒险，将带领观众穿梭于胶片与数字交织的时空迷宫。影片以充满电影质感的镜头语言，探讨影像如何成为承载记忆与真相的容器。

最终三人分别从釜山港、京都寺町、柏林墙遗址出发，前往胶片最初消失的上海外滩。当各自携带的影像碎片在全新修复的古老放映机中重叠转动时，等待他们的不仅是七十年前被刻意掩埋的真相，更是对电影本质的重新叩问——那些被时代割裂的影像碎片，终将在追寻者手中拼凑出比剧情更震撼的真实。