《男人桶美女》是一部融合黑色幽默与悬疑惊悚元素的都市寓言。影片以看似荒诞的设定，剖开现代人际关系的疏离与面具。

落魄的手工艺人陈默，意外获得一个神秘的古董柏木桶。坊间流传，只要将心仪之人的影像置入桶中，便能令其对自己倾心。他将偶然拍摄的陌生女子苏婉照片放入，次日，这位优雅的艺术策展人竟真的出现在他狭小的工作室门口，眼神中带着他无法理解的深情。一场始于虚幻的完美恋情，在都市霓虹中急速绽放。

甜蜜倒影与桶中裂痕

然而，陈默逐渐发现，苏婉的“爱意”精准得如同剧本演绎——她熟知他未曾提及的童年往事，迎合他最深层的审美偏好，却对咖啡过敏浑然不觉。木桶内侧开始浮现陌生的刻痕，似是另一段人生的碎片。当陈默试图取出照片终止这场幻梦时，却发现桶底深处，竟压着一张泛黄的旧照，照片上年轻男子与苏婉相依，面容与他有七分相似。

影片在悬疑氛围中推进，探讨“创造”与“囚禁”的伦理边界。甜蜜日常逐渐崩出裂痕，陈默必须面对一个抉择：是沉溺于被精心编排的幸福，还是揭开木桶背后跨越数十年的凄婉真相？真相的钥匙，藏在苏婉一段被刻意遗忘的记忆，以及陈默家族 workshop 里那些从未售出的、与木桶纹样如出一辙的工艺品之中。