在纽约一家名为“银幕之后”的复古艺术影院里，年轻的策展人艾拉发现了一卷尘封的16毫米胶片，片盒标签正是手写的“欧美性爱视屏二区”。这并非寻常的情色电影，而是一部夹杂着真实监控画面与表演片段的诡异拼接作品。影片中重复出现一间装潢华丽的七十年代风格卧室，以及一对始终背对镜头的男女。艾拉的研究逐渐揭示，这卷胶片似乎与一桩从未被立案的富商失踪悬案有关，而影院的老投影师在交给她胶片后的次日，便离奇沉默，只留下一把黄铜钥匙。

随着艾拉对胶片帧格的逐格检视，她发现某些“表演”片段中演员的眼神会突然直视隐藏镜头，流露出真实的恐惧。电影本身的“情色”外衣下，涌动着权力操控与真实暴力的暗流。她手中的钥匙，打开了一家早已停业的心理诊所档案室，里面的病历与胶片中的场景形成了可怕的互文。影片的悬疑惊悚风格在此刻凸显，虚构与现实的边界彻底崩塌。艾拉意识到，自己并非偶然的发现者，而是被这卷“电影”选中的新主角。

危险步步逼近。电影中那间标志性的卧室，竟与她已故祖母的旧宅卧室一模一样。当艾拉终于找到那处废弃宅邸，并鼓起勇气走入那个房间时，她发现了一台仍在微弱运转的老式摄影机。镜头对准的，正是她此刻惊愕的脸庞。最终谜底与影片的诞生紧密相连，等待她的是一场关于窥视、记忆与救赎的终极审判。这部作品以其心理惊悚的核心，带领观众一同解构观看与被观看的权力本质。