在繁华都市的角落，默默无闻的剪辑师林薇意外发现了一个名为“玖玖在线”的神秘视频平台。平台上充斥着普通人上传的日常自拍，看似平凡，却暗流涌动。某天，她注意到一系列由匿名用户上传的自拍视频，镜头背后的人物总在录制后第三天离奇消失。林薇的职业敏感让她意识到，这些视频可能并非简单的记录，而是某种精心设计的“数字仪式”。

林薇开始追踪上传者的数字足迹，发现所有视频都隐藏着相同的视觉密码——一面布满划痕的老式镜子总在背景中闪现。当她试图联系其中一位即将“到期”的发布者时，却发现自己也被卷入了这场游戏：她的个人设备开始自动录制并生成无法删除的自拍片段，倒计时赫然显示在屏幕角落。影片在此刻从都市奇谭转向心理惊悚，林薇必须在七十二小时内破解镜像中的密码，否则将成为下一个被“上传”的对象。

镜中双生

随着调查深入，林薇发现“玖玖在线”的服务器地址根本不存在，所有视频都通过点对点网络实时传播。关键转折发生在她破译出镜面划痕实为地理坐标时——坐标指向的竟是这座城市最早的电影院遗址。在废弃放映厅里，她找到了所有失踪者的实体录像带，以及一个关于视觉契约的古老传说。此时她的自拍视频点击量已突破临界点，屏幕中的镜像开始做出与她现实动作相反的预示。

这部悬疑心理剧通过“实时直播”式的叙事张力，探讨数字时代中影像与身份边界的崩塌。当虚拟世界的凝视获得实体力量，谁在镜头前记录，谁又在镜头后窥视？林薇与镜像的赛跑接近终点，而“玖玖在线”的最终页面正在缓缓加载——那将揭示所有自拍者从未察觉的、关于观看与被观看的残酷真相。