剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，一个寻常午后被一声凄厉尖叫划破。寡言的电工陈默成为一桩离奇命案的头号嫌疑人，而死者正是昨夜与他共度一宵的陌生女子。唯一能证明他清白的，是女子临终前用血写在地板上的模糊字迹——“男人不带套”。这五个字像诅咒般缠住陈默，也牵引出这个闭塞小镇深处盘根错节的秘密网络。
迷雾寻踪
随着刑警老赵的深入调查，案件呈现出诡异双面：法医报告与现场证据矛盾重重，死者身份成谜。陈默被迫在追捕与逃亡间，沿着女子生前遗留的碎片线索逆向追踪。他发现自己无意中踏入了一个精心编织的圈套，每个接近真相的人都相继沉默。小镇雨季连绵，水汽氤氲的巷弄、闪烁故障的霓虹灯、深夜电台模糊的情歌，共同构成一部充满悬疑与黑色电影气质的视觉图谱，压迫感随着积水一同上涨。
逆转齿轮
当陈默终于找到女子藏匿的日记本，一个关于系统性操控与反抗的残酷故事浮出水面。日记里密布的代号与交易记录，直指小镇光鲜表皮下的腐烂根基。而“男人不带套”并非字面指控，而是受害者们用于指认某种隐秘暴力的暗语。此时追捕他的老赵突然转变调查方向，两人形成微妙而危险的临时同盟。这场猫鼠游戏悄然调转枪口，指向日记本末页那个被反复勾勒的图腾标记——小镇权力中心无人敢提的符号。
在台风登陆的夜晚，陈默带着证据潜入河畔废弃造船厂。生锈的钢铁骨架在狂风暴雨中呻吟，他在堆积如山的集装箱迷宫里，看见了暗室透出的微光。而远处码头，老赵正与对讲机那头激烈争执，突然掐断通讯，将配枪缓缓插回枪套。此刻的潮水已淹没来时的脚印，所有谎言与真相都将在今夜被滔天巨浪重新洗牌。