《女生越怕疼，男人越要往里塞》是一部融合心理惊悚与情感伦理元素的悬疑剧情片。影片以都市婚姻生活为舞台，层层剥开亲密关系中的控制与反抗、疼痛与治愈的复杂纠葛。

完美生活的裂痕

外科医生林景明与钢琴教师苏婉看似拥有令人艳羡的婚姻。直到一次偶然，苏婉在丈夫的书房暗格里发现一本皮革封面的旧笔记本，里面密密麻麻记录着她对疼痛的生理反应数据——从指尖被纸张划破的蹙眉到深夜偏头痛发作的辗转。这个以爱为名的观察项目，早已在她不知情下持续了七年。温柔体贴的丈夫形象首次出现裂痕。

疼痛的仪式

笔记本末页写着：“真正融合，需穿越她最深的恐惧。”此后，家中开始出现微妙变化：药箱里的止痛药莫名消失，空调恒温系统总在她生理期前调低，甚至她授课用的钢琴键也被秘密调整了力度。林景明的解释充满关怀：“疼痛感知训练能让你更强大。”而苏婉在闺蜜离奇失踪后，发现对方失踪前最后一通电话录音里，传来与自己家中相同的古典乐旋律。恐惧如藤蔓缠绕，她意识到那些“意外”的割伤、烫伤或许都是精心设计的序曲。

反转的救赎

当苏婉决定直面这场以爱为名的疼痛实验时，却在丈夫的医学实验室里发现了更早的档案——编号001的患者照片，正是年轻时因痛觉缺失而坠亡的林景明母亲。午夜钟响时，家中所有锐角被包裹上柔软绒布，而林景明跪在碎玻璃上举着戒指盒：“现在轮到我了。请你，亲手让我记住疼痛的滋味。”影片在悬疑氛围中深入探讨记忆遗传与情感赎罪的主题，最终走向令人窒息的灵魂拷问：当爱沦为偏执的临床观察，救赎是否只能通过共享疼痛来完成？