剧情简介
在九十年代末的南方小城，录像厅与初生的网络聊天室交织成一个暧昧的时代缝隙。林涛，一个沉默寡言的录像带修理铺学徒，每日面对的是模糊跳动的画面与滋滋作响的噪音。他的生活被两种“修复”占据：修复卡带的录像机，以及试图修复父母破裂的婚姻。直到他在一台待修电脑的浏览器历史记录里，偶然发现了一个直白而令人心惊的网址——毛片.com。
这个网址像一把生锈的钥匙，打开了一扇通往未知的门。林涛的生活开始失衡。他鬼使神差地登录，却发现那并非预想中的色情站点，而是一个极其简陋的论坛，充斥着意义不明的代码碎片、断续的监控画面与用户们焦灼的只言片语。更令他不安的是，论坛中反复出现他父亲工作的化工厂标识，以及一些指向不久后“厂庆日”的隐晦倒计时。一切仿佛一场精心编排的悬疑谜局，而他已无意中踏入漩涡中心。
林涛试图在现实与虚拟的迷雾中寻找答案。他利用修理铺的笨重设备追踪信号，线索却将他引向城中即将拆迁的老街区、父亲深夜可疑的通话，以及论坛管理员那个名为“放映员”的神秘ID。随着“厂庆日”临近，论坛上的倒计时越来越急促，真实的威胁也开始逼近。林涛必须分辨，那屏幕上闪烁的，究竟是揭示真相的线索，还是引他走向危险的陷阱。影片以独特的复古胶片质感与冷峻的叙事节奏，勾勒出一幅关于窥探、信任与时代裂缝的心理惊悚图景。