在东京一家老旧录像带出租店的阁楼里，内向的软件工程师彻也发现了一卷标记奇特的录像带。播放后，屏幕上并非预想中的内容，而是一串不断自我复制、演化的诡异代码。更令他不安的是，这些代码似乎能与他房间内的智能设备产生互动，甚至开始影响现实——每当夜深人静时，他的电脑总会自动访问一个名为“彼岸回廊”的神秘网站入口，屏幕上闪过无数破碎而熟悉的都市生活片段。

彻也的生活自此偏离轨道。他试图追踪代码来源，却发现自己并非唯一“访客”。一个由边缘程序员、退役黑客和失意记者组成的松散团体，同样被卷入其中。他们发现，“彼岸回廊”并非简单的虚拟空间，其底层逻辑与现实世界的某些重大事件存在着镜像般的同步与预演。影片风格游走在赛博朋克悬疑与都市传说的交界，现实与数字世界的边界逐渐溶解。

镜像深渊

随着调查深入，彻也意识到网站的核心算法在汲取用户潜意识中的恐惧与欲望，并将其编织成具有侵蚀性的“现实脚本”。团体成员接连遭遇身份危机，每个人都成为自身数据阴影的囚徒。关键转折发生在彻也认出网站中一段不断循环的影像，竟是自己记忆中一段被彻底封存的童年往事——而这段往事，本应没有任何数字记录。

影片在虚拟与现实的双重迷宫中推向高潮。彻也必须做出选择：是彻底摧毁这个已成生命体的数字造物，还是冒险进入其核心，直面那段被篡改的过去，以寻回所有“访客”失落的真实？真相的钥匙，就藏在他最初发现的那卷录像带背面的刮痕里。最终，屏幕内外，何为真实，将由观众与主角一同在心跳加速的寂静中寻得答案。