深夜的旧公寓，电梯总在零点停运。外卖员阿杰在送最后一单时，被404室的门牌烫伤了手指。门内传来断续的呻吟与老式显像管电视的雪花噪音，而订单收件人竟是他三年前失踪的妹妹小雅。当他在猫眼窥见房间内布满镜面时，镜中倒影却对他做出了截然不同的口型——那分明是警告。

阿杰发现这栋楼的每个房间都在播放不同年代的录像带，内容皆是小雅生活片段的诡异重复。保安老陈提醒他：“凸凹影像不是给人看的，是给房子看的。”随着调查深入，阿杰在楼梯间遭遇空间折叠——他每次推开防火门，都会回到贴满电影海报的四楼走廊。海报上的女主角面容逐渐扭曲成小雅的模样，而影片标题正是用血迹书写的《午夜凸凹》。

当阿杰终于闯入404室，发现满墙镜面映照出的并非当下时空。一台老式摄影机自动运转，镜头对准他时，电视雪花中浮现出两个选择：带走录像带终结循环，或成为新影片的主角换取妹妹自由。此时所有镜中的倒影突然同步转头，露出完全相同的诡笑——它们都在等待他的决定。

这部心理惊悚片以非线性叙事编织记忆迷宫，通过视觉错位与听觉暗示构建压迫感。核心关键词包括：时空悖论、镜像囚笼、记忆显影。影片在现实与纪录影像的夹缝中追问：当拯救至亲的唯一方式是成为怪物的一部分，血肉之躯能否挣脱命运既定的胶片齿孔？