在繁华都市的边缘，一家名为“91号仓库”的旧式录像带出租店悄然营业。店主陈默是个寡言的中年人，店里收藏着大量早已被时代淘汰的胶片与录像带。某日，大学生林晓雨为完成一部关于媒介变迁的纪录片，误入这家店铺。陈默递给她一卷没有标签的黑色录像带，低沉告知：“这片子，只给成品人看。”晓雨不以为意，却不知这卷磁带将彻底撕裂她平静的生活。

当夜，晓雨在宿舍播放录像带，模糊跳动的黑白画面中，竟出现了她童年居住的老街景象，甚至闪过她早已遗忘的童年片段。更令人窒息的是，画面里总有一个背对镜头、与她如今身形相仿的背影。影像与现实开始诡异交织——她白天路过的街角，夜晚竟与录像带中的布景一模一样；梦中听见的耳语，竟是录像带破损音轨里夹杂的杂音。一场基于记忆与影像的心理惊悚之旅就此展开，影片风格游走于复古胶片质感与现代都市悬疑之间。

随着调查深入，晓雨发现“91号仓库”在三十年前曾是一家地下电影沙龙，专门播放所谓“成人成品电影”——并非情色影片，而是记录人性完成态的实验影像。陈默的真实身份逐渐浮出水面，他与晓雨家族的隐秘联结成为解开谜团的关键。当晓雨终于找到录像带中那个背影的拍摄地点时，等待她的并非真相，而是一个必须亲身参与的“最终剪辑”。影片在此迎来关键转折，记忆的可塑性、记录的欺骗性与成长的代价交织成网。

本片以独特的心理惊悚类型为框架，深入探讨“真实与虚构”的哲学主题。在风格上巧妙融合复古录像美学与冷峻的现实主义镜头，营造出真假难辨的沉浸氛围。当最后一段影像加载完毕，观众将与晓雨一同面对那个终极问题：我们是被记忆塑造的成品，还是可以选择自我剪辑的半成品？答案，就在下一次快门按下的瞬间。