《领导每月都要玩我几次怎么办》是一部充满黑色幽默与职场悬疑的现实主义力作。影片以看似荒诞的片名，直指当代职场中隐秘的权力游戏与个体生存困境。

故事围绕在大城市挣扎的普通职员李默展开。他逐渐发觉，部门经理每月总会精准地“安排”他几次：有时是临下班时抛来不可能完成的急差，有时是团建中令他难堪的恶作剧，有时则是毫无缘由的公开斥责。这种被精准操控的“游戏”，让李默的生活陷入持续的焦虑与自我怀疑。影片以冷峻的镜头，细腻刻画了这种无形却无处不在的精神压力，以及办公室里人人自危又心照不宣的窒息氛围。

沉默与反击

一次偶然，李默在公司的旧档案中发现了一个模糊的名字，似乎与经理的过去有隐秘关联。这个发现成了他打破困局的钥匙。他开始小心翼翼地收集碎片信息，从公司茶水间的闲言碎语，到废弃仓库里的陈旧记录，一步步接近真相核心。与此同时，经理的“游戏”却骤然升级，从精神打压转向了可能危及李默职业生涯的实质构陷。

危险的真相

当李默自以为握住反击筹码时，却发现自己踏入了一个更复杂的迷局。他所揭露的，不仅是上司个人的秘密，更意外触及了公司高层讳莫如深的陈年旧事。威胁与警告接踵而至，盟友的面具开始碎裂。是继续揭露真相，还是接受和解以保全自身？李默必须在个人尊严、职业前途与更广泛的公义之间做出抉择。

影片在紧绷的叙事节奏中，穿插着令人会心又心酸的职场日常，风格游走在心理惊悚与社会寓言之间。它不仅仅是一个关于反抗的故事，更深刻探讨了权力结构中的个体如何保持清醒，以及在系统性压迫下，那微小却至关重要的反抗可能带来的连锁反应。最终的选择与代价，将留给观众深深的思索。