在潮湿闷热的东南亚雨季，古董胶片修复师阿杰收到一份神秘匿名包裹，里面是半卷拍摄于1998年五月的残缺电影胶片。当他开始修复时，发现胶片记录的并非普通家庭影像，而是一个消失在历史记载中的海滨露天电影院“五月天光”。更为诡异的是，每当投影机转动，荧幕上的斑驳画面竟与现实空间产生重叠——他能在自己工作室的墙壁上，看见当年影院观众席飘动的衣角，听见早已湮灭的笑语。

阿杰循着胶片中偶然拍到的码头路牌，来到现今已是物流仓库的旧址。在那里，他遇见了经营旧书店的盲女素拉，她指尖能“阅读”物体残留的记忆温度。素拉触摸残缺胶片盒时，神色骤变：“这不是记录，是求救信号。”两人发现所有被胶片光影笼罩过的人，都开始经历时空错位的黄昏——下午五点的阳光总会将他们拖入1998年那个露天影院的黄昏时刻，而每次回归现实，身体都会留下逐渐虚化的痕迹。

随着修复进度推进，胶片揭示出当年影院老板林清风拍摄此片的真实目的：他想用光影捕捉某个无法言说的“欢腾时刻”。当阿杰修复到最后三分钟时，投影突然失控，整个工作室被拖入完整的露天影院时空。他们坐在满是观众的席间，看着荧幕上播放自己此刻惊慌的脸——原来他们早已成为这部“电影”的一部分。此刻，当年突然中断的放映机重新转动，林清风未完成的最后三分钟，正等待他们用自己的选择来拍完。

这部悬疑奇幻电影以东南亚潮湿诗意的视觉风格，编织了一个关于记忆执念与光影魔术的故事。当过去与现在的边界在胶片转动中彻底溶解，唯一能解开时空循环的钥匙，竟深藏在那片所有人都笑着的“开心五月”里，而那笑容背后，是所有未竟之约汇聚的无声海啸。