播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的旧公寓，停电的瞬间，十二台老式显像管电视机同时亮起雪花屏。女房东H站在走廊尽头，手中摇动的铜铃与荧幕噪音形成诡谲共振。七位身份各异的租客被困在这栋没有信号、门窗反锁的环形建筑中，而H只重复着一句话：“看完十二段人生，就能找到钥匙。”
荧幕中的倒影
每台电视机开始播放不同租客不为人知的隐私片段——出轨的钢琴教师、篡改遗嘱的护工、肇事逃逸的外卖员……当私人罪孽成为公共影像，猜忌如藤蔓缠绕。租客们发现所有片段都指向三年前一桩悬而未决的少女失踪案，而案发地点正是这栋公寓的地下室。H的身影开始同时出现在多个荧幕中，她的年龄随着不同影片变幻，仿佛时间在此处碎裂。
循环的审判
试图砸毁电视机的人会看见自己最恐惧的画面投射在墙壁上，有人开始出现与片段中人物相同的伤痕。当第七段影片播放时，租客们惊觉自己正在无意识地重复影片里的动作——这不是记录，而是预演。此时公寓结构开始异化，走廊延伸出新的房间，每个房间都对应着一台电视机里的场景。H的声音从所有音响渗出：“你们不是观众，是演员。”
倒数第二段影片亮起时，幸存者们终于看清荧幕里的“少女”缓缓转头——那张脸竟与每个人都有着相似的五官轮廓。最后一部电视机自动打开，荧幕里是实时拍摄的公寓全景，而镜头正从地下室向上推移。铜铃声再次响起，这次是从所有租客的口袋里传出。这部心理惊悚作品以密闭空间叙事构建道德迷宫，通过层层嵌套的元叙事探讨罪责与窥视的边界，当现实与影像的帷幕最终撕裂时，审判者与受审者的位置发生了令人战栗的倒转。