在繁华都市的角落，三家名为“一区”“二区”“三区”的老式电影院悄然矗立，它们由一位神秘的老放映员守护。年轻的数据分析师林默因偶然得到三张褪色电影票，被卷入一场跨越数十年的时空迷局。每当午夜钟声响起，影院便会放映从未在世间流传的“禁忌影片”，而观众将成为银幕故事的参与者。

影中迷城

林默发现，每间影院对应着不同年代被遗忘的历史片段：一区呈现动荡年代的江湖情仇，二区映射经济浪潮中的家族秘辛，三区则预演着近未来的科技伦理冲突。更令人战栗的是，所有影片中都会出现一个与她容貌相同的女子，正在试图向她传递破碎的警示。随着调查深入，林默身边的朋友接连出现记忆错乱，现实与银幕的边界开始融化。

齿轮转动

关键转折发生在老放映员病危之夜，他交给林默一本浸染茶渍的放映日志。日志揭示了三家影院实为庞大的“记忆存档装置”，而那些所谓影片，皆是真实发生却被集体遗忘的事件。此时，一股隐形力量开始阻挠林默，影院周围出现物理扭曲现象。当林默终于拼凑出警示全貌时，她必须做出抉择：关闭装置让真相永埋，还是启动最终放映，直面可能颠覆现实的惊人共鸣。

这部悬疑剧情片以独特的嵌套叙事结构，探讨记忆与真实之间的灰色地带。影片贯穿“档案现实主义”视觉风格，通过细腻的光影变换与胶片质感，营造出层层递进的沉浸感。核心冲突在个体探寻与集体隐秘的拉锯中不断升级，直至最后一个镜头仍留给观众无尽的思索空间。