在九十年代末的南方小镇，录像厅霓虹灯招牌在雨夜中晕开浑浊的光晕。老式显像管电视机闪烁着雪花噪点，一卷标记着“一级片”的破损录像带被塞进机器。放映员阿城原本麻木的手指突然僵住——屏幕上出现的并非寻常的粗制画面，而是自己三年前失踪女友小竹在镜头前惊慌回望的侧脸。

随着录像带断续播放，阿城发现影带中混杂着两段时空：一段是小竹失踪前最后出现的废弃纺织厂，另一段竟是警方从未公开的案发现场细节。更诡异的是，每当播至午夜时分，画面里总会闪过一个穿着工装的男人背影，那人左手虎口的蝎子刺青与镇上纺织厂老板完全吻合。而所有线索都指向一桩尘封的集体贪污案，涉案人名单就隐藏在录像带跳帧时瞬间闪过的财务报表里。

阿城开始逐帧分析影带，在女友消失的影像背景中发现不断变化的日历日期。当他把所有日期拼凑起来，竟组成完整的证据链，指向录像带真正的拍摄者。与此同时，录像厅开始接到匿名恐吓电话，胶片库房深夜起火，而新的匿名包裹里出现了尚未曝光的后续影带——镜头正对着阿城现在居住的阁楼窗户。

这部悬疑犯罪片采用复古胶片质感与多层叙事结构，在记忆迷雾与血色真相间拉扯。当最后一段影像在放映机转动中显现，所有旁观者都成了共谋者，而真正的“拍摄者”早在三年前就已写下这场生死剧终的剧本。影片核心关键词：犯罪悬疑、胶片记忆、嵌套叙事。