深夜的都市霓虹闪烁，一条加密讯息在特定人群中病毒式传播：“人人射，人人操。”这六个字像暗夜中的咒语，悄然揭开一场扭曲游戏的序幕。影片以冷峻的黑色电影风格切入，跟随颓废的前刑警李维，调查一系列看似无关却都与这条讯息关联的离奇事件。受害者们身份迥异，唯一的共同点是都曾狂热参与某个匿名地下挑战，并在达成某种“目标”后，陷入不可逆转的疯狂。

李维的调查逐渐导向一个名为“镜域”的封闭式虚拟空间。这里没有现实规则，参与者通过完成极端任务获取虚拟权柄，“射击”与“操控”既是字面动作，也是隐喻——人们用虚拟子弹猎杀对手的“人格镜像”，用数据指令操弄他人的现实选择。影片核心关键词“心理惊悚”与“身份解构”在迷宫中渐次显现。当李维发现自己的助手小吴竟也是深度参与者时，线索开始指向游戏源头：一位试图用集体无意识实验来“净化”人性的神秘架构师。

高潮在现实与虚拟的边界崩塌时来临。李维为拯救被永久锁入“镜域”的小吴，被迫以真实身份登入系统，却发现自己早已是游戏的一部分。每一次他对虚拟镜像的“射击”，都在现实世界引发连锁反应；每一次他对数据的“操控”，都在改写身边人的命运轨迹。最终对决在数据洪流与现实街巷同步展开，李维面临终极选择：摧毁架构师意味着所有参与者脑机接口过载，而妥协则将使游戏永远循环。影片在赛博朋克风格的视觉爆炸中逼近真相，留下一个关于自由意志与集体侵蚀的沉重叩问。