窥屏背后

中年刑警老陈接手一桩离奇失踪案，线索指向郊区一家老式录像厅。这家录像厅在深夜秘密放映被称作“毛片”的禁忌电影，观众形形色色，却在近期接连有人精神恍惚后消失。老陈伪装成寻找刺激的失意商人潜入调查，发现放映的影片并非普通色情片，而是一种能入侵观众潜意识、激发深层恐惧的诡异影像。

记忆深渊

在昏暗闪烁的光影中，老陈被迫面对自己尘封多年的创伤记忆——关于女儿意外身亡的真相。影片内容开始与他的现实感知发生错乱，录像厅的墙壁渗出熟悉的气味，其他观众的面孔逐渐变成记忆中的人物。他意识到，这盘“毛片”实则是利用个体罪恶感与创伤构建的心理囚笼。当调查搭档根据他留下的线索闯入录像厅时，却发现老陈正对着空白的银幕喃喃自语，而最后一位失踪者的衣物整齐叠放在角落的座位上。

这部心理悬疑片采用复古胶片质感与超现实叙事风格，探讨窥视欲望与自我审判的主题。影片核心在于：当窥探深渊时，深渊不仅回望你，更会逼你看见自己最想遗忘的模样。最终银幕内外虚实难辨，唯一清晰的是老陈手中紧握的、已停转多年的女儿的小小音乐盒，盒盖在影片结束时悄然弹开。