在繁华都市的角落，一家名为“镜廊”的地下艺术馆悄然开放。馆内唯一的展品，是一面横贯整个大厅的巨型单向玻璃幕墙，两侧结构完全相同。参观规则古怪而简单：观众需选择一侧进入，在昏暗光线中静坐，观察玻璃另一侧“他人”的生活片段，同时自身也成为被观察的对象。策展人宣称，这是一场关于“凝视与存在”的社会实验。

镜像人生

失业的平面设计师陈默与家庭主妇林溪，分别坐在玻璃的两端。起初，他们如同其他访客一样，带着好奇与疏离感，观察着对方日常的琐碎——整理书桌、冲泡咖啡、对窗发呆。渐渐地，陈默从林溪重复的动作里看到了妻子生前的影子，而林溪则在陈默设计的图案中，辨认出与自己亡夫日记本上相似的纹样。冰冷的玻璃似乎开始传递温度，两个孤独的灵魂在无声的凝视中，建立起一种隐秘而脆弱的联系。这场实验，悄然演变为一场双向的救赎与心理悬疑的序幕。

裂痕与真相

当观察日渐深入，细节开始出现可怕的偏差。陈默发现林溪那边的房间布局会在午夜时分微妙变动，而林溪则惊恐地看到陈默的身影有时会同时出现在“对方”的区域。他们开始怀疑，玻璃另一侧究竟是真实的陌生人，还是精心编排的幻象？抑或自己才是被观察的“样本”？策展人的身份成谜，馆内其他观众行迹诡异。信任与猜忌的裂缝在玻璃上蔓延，他们必须决定：是继续沉溺于这面安全屏障后的窥探，还是打破规则，去寻找凝视背后的残酷真相？

影片以冷峻的视觉风格和层层递进的叙事节奏，探讨现代社会中人与人的距离、真实与表演的边界。当“观看”成为本能，“被看”成为常态，我们是否还能辨认出彼此真实的模样？《人人看人人擦》是一部充满心理张力和哲学思辨的悬疑剧情片，邀请观众一同踏入那片模糊的灰色地带，直到最后一刻，镜面轰然碎裂。