在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂的巨大烟囱终年吐着灰雾。青年钳工汤芳过着重复的流水线生活，直到她在工厂废弃的除尘管道深处，发现了一只发出低沉吼声的、覆盖着奇异金属绒毛的生物。这声“毛茸茸的大吼”不仅震落了陈年铁锈，也彻底撕裂了她平静的世界。

不可见的罗网

汤芳将受伤的生物秘密带回自家阁楼，为其命名为“铁绒”。她发现“铁绒”的吼声能引发金属共振，甚至微妙地影响电子设备。这一秘密很快被嗅觉敏锐的厂区保安科长察觉，他背后似乎牵扯着更为庞大的阴影。汤芳的生活开始被无形监视，家中物品出现细微挪动，电话里传来不明杂音，仿佛一张罗网正悄然收紧。

吼声中的真相

随着“铁绒”逐渐康复，它的吼声愈发具有指向性，总在午夜朝向工厂核心区域。一次意外迫使汤芳循着吼声的指引，潜入工厂地下从未启用的“三号预案库”。在那里，她发现了足以颠覆认知的真相——这不仅关乎“铁绒”的来历，更与她父亲多年前在工厂的离奇失踪紧密相连。冰冷的钢铁档案与温暖的绒毛形成诡异对照，她必须抉择：是守护这来自未知的生命，还是揭开足以吞噬一切的过往？

这是一部带有科幻悬疑色彩的现实主义剧情片，融合了工业美学与生物幻想元素。影片以“铁绒”的吼声为线索，探讨记忆的负重与真相的代价，在硬核的工厂背景下，展开一段关于守护与觉醒的冒险。汤芳最终能否在厂区彻底搬迁前解开所有谜团，那声改变一切的大吼又将引来何种结局？一切将在金属与绒毛的碰撞中揭晓。